训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着两个鼓鼓囊囊的黑色袋子往外走，塑料袋勒得手指发白，里头全是蛋白粉罐子——不是一两罐试用装，是整箱拆开后重新分装的那种开云体育下载，沉得像灌了铅。

他没去吃夜宵，也没回宿舍倒头就睡，而是径直打车回家。开门、换鞋、直奔厨房，拉开冰箱门的一瞬间，冷气混着甜腻的胶状物气味扑出来——整整三层架子，塞满了五颜六色的能量胶，蓝的、红的、黄的，包装整齐得像超市货架，数量多到能当卷纸用。

普通人家里囤卫生纸看保质期，他家能量胶按训练周期排期。周一到周五每天两支，比赛日翻倍，空瓶空管随手扔进脚边的回收桶，堆得比外卖盒还高。蛋白粉罐子用完也不急着扔，倒扣在料理台上晾干，准备下次分装新批次。

队友开玩笑说他家冰箱像个补给站，他笑笑不说话，顺手把今天刚买的两袋蛋白粉塞进冷冻层旁边——那里温度低，粉不容易结块。其实没人逼他这么干，CBA休赛期长，多数人趁机放纵几周，撸串喝酒、睡到中午。但他凌晨五点照样爬起来空腹有氧，回来第一件事就是冲一杯30克蛋白粉，水温必须40度，多一度都皱眉。

这种自律近乎偏执。有次朋友来家里做客，顺手从冰箱拿了支能量胶尝鲜，结果他当场愣住，语气难得带点急：“那个……是我明天热身前专用的口味。”不是小气，是连摄入顺序和味觉反馈都算进了训练节奏里。

普通人算卡路里是为了减肚子，他算的是每克碳水能在第四节最后两分钟转化成多少冲刺力。冰箱里的能量胶不是零食，是弹药；蛋白粉不是保健品，是肌肉的水泥。你看着那满柜子的胶条觉得夸张，他只觉得不够——下个月体测，垂直起跳还要再提1.5厘米。

所以当别人问“职业运动员到底和我们差在哪”，或许答案就藏在他家冰箱门关上前那一秒：里面没有剩菜、没有饮料、没有生活气息，只有精确到克的燃料，和一种你我难以模仿的日常。

话说回来……你家冰箱第三层，现在放的是什么？